Классик фронтовой литературы
Я отрицаю войну как средство решения конфликтов.
Я помню — война трупами пахнет. И ничем больше не пахнет…
Борис Васильев из тех молодых лейтенантов Великой Отечественной, которые всё отдали Победе. Хотя, если считать по дням, воевал мало, больше лежал на госпитальной койке и учился. Но хлебнул войны сполна. А понимал о ней чуть больше, чем многие ровесники, потому что историю знал в подробностях. Не только из книг.
Потомственный офицер – он всегда помнил о предназначении своей династии. Уж такое воспитание получил. Много лет Борис Львович повторял: «Меня воспитывали ещё по старинке, как это было принято в провинциальных семьях русской интеллигенции, почему я безусловно человек конца XIX столетия. И по любви к литературе, и по уважению к истории, и по вере в человека, и по абсолютному неуменью врать».
Борис Львович Васильев – воплощение целой эпохи. Он представитель «гвардии» писателей и поэтов, которые, к сожалению, покидают нас, растворяясь в вечности. К счастью, не бесследно, оставляя после себя богатое наследие из написанных романов, рассказов, пьес, воспоминаний. А ещё его называют классиком советской литературы. Фразы из его произведений цитируют, как афоризмы. Героев Васильева знают все со школьной скамьи.
21 мая 2024 года — 100 лет со дня рождения Бориса Львовича Васильева, советского писателя. Он родился в Смоленске в семье офицера царской армии Льва Васильева, перешедшего на сторону большевиков, и бывшей дворянки. Его мама, Елена Тихонова, принадлежала к знатному роду, а её отец был народником. Во время революции он добровольно отдал своё имение общине, оставив себе только дом и сад.
Война началась, когда Васильев закончил 9 класс. В конце июня 1941-го он вместе с другими юными добровольцами поехал в прифронтовую полосу спасать исторический архив. Но уже через несколько дней фашисты сбросили туда десант, и Бориса с товарищами кинули на оборону моста. 3 июля они попали в окружение, из которого выходили 4 месяца. Про окружение Васильев рассказывал в мемуарах так: «Это — голод, голод и еще раз — голод, потому что ты без снабжения, без связи, без поддержки, без медицинской помощи, наконец, и любая рана может оказаться для тебя смертельной. А ещё это усталость и чувство обреченности, это — сон урывками, когда спишь-то вполуха и вполглаза. А дороги патрулируются немцами, и наш путь должен проходить через непроходимое. Тогда есть шанс уцелеть крохотный, но — есть».
Когда удалось добраться до советских частей, несовершеннолетнего Бориса собрались было отправить домой, однако он попросился на курсы военного дела. Отучившись в кавалерийской полковой школе и в пулеметной школе, Васильев попал на передовую. 16 марта 1943 года он напоролся на минную растяжку и его тяжело контузило. Ранение было таким тяжелым, что возвращаться на фронт ему запретили, и он поступил в Военную академию бронетанковых и механизированных войск. Там учились преимущественно девушки, и одной из них была Зоря Поляк, в которую Васильев влюбился. Они поженились в феврале 1945-го.
В 1945-м году во время практики в Ленинграде Зоря спасла Борису жизнь. Они испытывали на линии обороны самоходную артиллерийскую установку. И тут Борис увидел незабудки!
«Я, — вспоминал писатель в мемуарах, — перешагнул через проржавевшую колючую проволоку и направился прямехонько к незабудкам. И уже набрал букетик, когда вдруг увидел минную растяжку. Проследил глазами и заметил мину, к которой она вела. Мину с невывинченным взрывателем».
С неразминированного участка его вывела Зоря: она храбро шла первой, а он за ней — след в след. Он хотел идти первым, но жена не согласилась: зрение у Бориса было хуже. Они готовы были спасать друг друга на «минных полях» до самой смерти. У пары не было своих детей. Впоследствии они усыновили двух мальчиков.
Супруги Васильевы прожили вместе почти 68 лет. Жена была не только верным другом, но и первым читателем произведений писателя. Её мнением Васильев дорожил и всегда прислушивался. Зоря Альбертовна умерла в январе 2013 года, а Борис Львович смог прожить без нее всего два месяца.
В одном из интервью Борис Васильев сказал: «Учитывая, что я потомок военных во многих поколениях, то да, конечно. Скажем, мой прапрапрадед генерал Алексеев был героем Бородинского сражения. Его портрет есть в Эрмитаже в галерее героев 1812 года. Я верю в то, что код генетической памяти передаёт наследникам нечто важное — чувство опасности, чувство направления. Однажды на фронте мы ждали атаки. И я вдруг поднялся, и еще под легким, не оглушительным, а под прощупывающим артналетом перебежал в соседний окоп к своему приятелю. И только я добежал, как в тот окоп, из которого я ушел, ударила бомба. Это, с моей точки зрения, сработала интуиция…
…Я отрицаю войну как средство решения конфликтов. Я помню — война трупами пахнет. И ничем больше не пахнет. Не надо идеализировать. Это безнравственно. Я с восторгом читал лейтенантскую прозу, потому что это были мои ровесники. А потом стал сомневаться в полноте и этой картины. Потому что я понял главное — за ними стоят армия, тылы… А каково тем, у кого нет тыла? Мужчины рождены, чтобы в бою умирать, тут ничего не поделаешь. Но на фронте было, я специально проверял, 350 тысяч женщин. Как они воевали? И без тылов? Так появились «Зори»…
…С большим уважением я отношусь к Рокоссовскому, и это, можно сказать, мой кумир. Единственный в мире дважды маршал.
У него на порядок меньше людей погибло. Больше всего людей погибло у Жукова, который всё твердил: «Бабы новых нарожают, вперёд!» Рокоссовский щадил людей. Но в начале войны кто были наши полководцы: Ворошилов, Буденный и Тимошенко — шаркуны, а не вояки. Выиграла войну другая армия, не та, которую Сталин перед войной готовил…»
Фронтовая юность неизбежно сказалась на творчестве Бориса Васильева. Одной из наиболее известных стала его повесть «А зори здесь тихие…», написанная в 1969 году. В её основу лег реальный случай: 7 раненых солдат помешали фашистам взорвать железную дорогу Петрозаводск-Мурманск, но сделали это ценой своих жизней, уцелел только сержант.
Когда он в 1969 году принёс её в популярный журнал «Юность», главный редактор Борис Полевой сделал всего две правки: заменил слово «шмайссер» на «автомат» и «еловый корень» на «выворотень» — и моментально напечатал. В 1972 году по повести «А зори здесь тихие…» вышел одноименный фильм Станислава Ростоцкого. Также в журнале «Юность» было опубликовано ещё много известных произведений Бориса Васильева: романы «Не стреляйте белых лебедей» (1973 год) и «В списках не значился» (1974 год), рассказ «Ветеран» (1976 год), повесть «Встречный бой» (1979 год) и другие.
Борис Васильев написал повесть «Завтра была война» в 1972 году, но напечатали её только в 1984, когда ослабла цензура. Эта книга о дружбе и предательстве, принципиальности и вере в советские идеалы. Комсомолку Искру писатель наделил чертами характера своей жены Зори — честностью, принципиальностью и отзывчивостью.
Среди других трудов – «Аты-баты, шли солдаты», «Я – русский солдат», «Летят мои кони».
Борис Львович проявлял себя и как сценарист. И очень удачно. Так, по его сценариям поставлены художественные ленты «Очередной рейс» и «Длинный день». А повесть Бориса Васильева «Офицеры», посвященная дружбе боевых товарищей, прошедших фронты сначала Гражданской, а затем Великой Отечественной войны и сохранивших верность долгу, любви и офицерской чести, принадлежит золотому фонду современной литературы. Одноименный художественный фильм, снятый в 1971 году режиссёром Владимиром Роговым, до сих пор любим самой широкой аудиторией.
В 90-х Борис Васильев открыл себя как автора исторической прозы, охватывающей события далекого прошлого.
Из-под пера Бориса Львовича вышел целый ряд романов на тему ранней истории Руси: «Александр Невский», «Князь Святослав», «Владимир Красное Солнышко», «Владимир Мономах» и другие.
Борис Васильев был мастером слова, и его цитаты часто отражают глубокие размышления о жизни, войне и человеческой природе. Вот некоторые изречения писателя из его же произведений:
«Война – это не просто кто кого перестреляет. Война – это кто кого передумает».
«Настоящий мужчина тот, кто любит только двух женщин… Свою мать и мать своих детей. Настоящий мужчина тот, кто любит ту страну, в которой он родился».
«Убивает не только пуля, не только клинок или осколок – убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казенщина, убивает трусость и подлость».
Война для Бориса Васильева закончилась в 1945, но лишь формально – фактически она не отпускала его до конца жизни. Снова и снова писатель возвращался в будущем к событиям тех лет на страницах своих романов.